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RIZOMA	PSICHE	CULTURA	

La	posta	in	gioco	terapeutica	di	Laboratorio	53	

	

	

	
E’ un ragazzo nero di statura media, solido. 
Cammina diritto, lo sguardo perso, dietro un 
altro. Lo tira un ragazzo alto, magrissimo, 
ciondolante, bianco grigio con un pigiama 
sbiadito e un tubicino che gli esce dal braccio. 
Si tengono per mano, sono per strada. Uno 
avanti – un alto ramo storto dall’occhio che 
arranca in avanti, l’altro – sano – ne viene 
trascinato, dietro. Il traffico li sfiora, sono 
irraggiungibili. Chi guida chi, dove vanno. Non 
c’è tra loro sapienza di mani. Immagine 
specchio: chi porta o supporta chi.  

	
	

1. Rizoma	
	
Cibo quotidiano dei richiedenti asilo e rifugiati (RAR) nei servizi di assistenza socio-sanitaria e 

legale di cui necessitano in Italia è il fatto di doversi raccontare in poco tempo e a occhi sconosciuti 

e il consegnare a un estraneo i tratti più dolorosi del proprio vissuto. La Commissione per il 

riconoscimento dello Status di Rifugiato, davanti alla quale ogni RAR deve presentarsi, è un 

martellante interrogatorio su segni, tempi e dettagli delle sevizie subite, di conseguenza i servizi che 

lavorano a preparare il migrante a questa Commissione si trovano a maneggiare in tempi brevi e 

circoscritti tutto il dolore della violenza subita, dello sradicamento forzato e dell’attuale condizione 

di esilio appesa al filo della risposta della Commissione. Nell’intervento psicologico, corrente è 

l’affidarsi a una diagnosi-macedonia, un verdetto piglia-tutto come il PTSD (Post-Traumatic-

Stress-Disorder). Diagnosi o verdetto che trascura innanzitutto quell’essenziale differenza che corre 

tra un trauma subito per cause naturali (un terremoto, un’alluvione ecc.) da un trauma antropogeno, 

ovvero una violenza inflitta intenzionalmente per mano di un/a altro/a uomo/donna. Questa 

differenza è incisa nel corpo psichico di chi vogliamo prendere in cura e connota in modo non 

trascurabile la stessa relazione terapeutica, relazione che vede nuovamente un uomo/donna in un 

certo legame con un altro uomo/donna. Tale relazione può così curare, se riesce a contribuire a una 

metamorfosi e a un possibile ridisegnarsi nel mondo da parte di chi ne è stato cacciato (tortura è la 

cancellazione dal mondo, scriveva H. Scarry negli anni ’90), oppure può ripetere la violenza 
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antropogena, re-inscrivendo la persona vittima all’interno di un diade dicotomica e oppositiva 

(vittima/carnefice, ma anche vittima/salvatore, tentazione quest’ultima molto forte nel lavoro 

sociale).  

 

I RAR che incontriamo ci testimoniano la difficoltà, l’umiliazione e i fraintendimenti dei colloqui 

che avvengono dal medico, dall’operatore legale e dall’avvocato, dallo psicologo e dall’assistente 

sociale, reagendo in diversi e fantasiosi modi: alcuni al primo incontro mettono sul tavolo tutti i 

documenti e i fogli che attestano che sono poveri disgraziati vittime di tortura, agendo con perizia il 

ruolo imposto della vittima al 100%. Perché hanno presto imparato che se si fa la vittima qualcuno 

ti ascolta, altrimenti sei meno di niente. Altri dismettono il vestito del povero disgraziato vittima 

con un certo sollievo e giocano sull’intesa che si crea quando dichiariamo che la loro storia è loro e 

basta. Sappiamo che tra noi ci sono secoli di storia, e di violenza della Storia, che fanno del nostro 

terreno di incontro un percorso a ostacoli più che un vuoto da riempire. E che questa ferita della 

Storia si è ispessita lungo il viaggio forzato e forzatamente illegale, così come nel circense business 

dell’accoglienza che li attende in Italia, nel vuoto del riconoscimento di cittadinanza e nel pieno di 

un volgare e strisciante razzismo culturale.  

Ora, saper stare in prossimità dell’altro/a, e nel silenzio dell’altro/a più che nel pieno di domande e 

risposte, è un esercizio di sapere che è del tutto eterogeneo alla logica dello sportello o del servizio 

di assistenza e non si riduce al sapere su o al sapere di. La posta in gioco è quella di cambiare 

sguardo davanti all’altro/a, ricordando la potente funzione specchio dell’altro/a: chi ho davanti mi 

guarda e mi restituisce una determinata immagine di me, del contesto in cui lavoro della società di 

cui faccio parte - che mi piaccia o no. Lavorare su questo gioco di rappresentazioni, liberandosi da 

rappresentazioni a senso unico, è il primo esercizio da praticare. Questa la nostra esperienza: prima 

della logica del servizio c’è la scommessa della relazione. Poetica e non tecnica del legame: ogni 

giorno mi trovo a tessere fili di trame imprevedibili con migranti che sono il mondo intero – Costa 

d’avorio, Burkina Faso, Senegal, Mali, Mauritania, come Afghanistan, Pakistan, Bangladesh ecc. 

Nel gruppo di incontro a cadenza bisettimanale di Laboratorio 53 ci mettiamo in cerchio e la 

presentazione è un primo giro di parole che lega gli angoli del pianeta. Cosa lega, cosa scioglie 

questo filo di voce – dire il proprio nome – donato agli altri? Lo stare in un luogo aperto anche da 

me, un luogo in cui la mia presenza conta. Corpi fatti di sguardi bassi, cellulari che squillano, lingue 

che si rincorrono, stanchezza e sorrisi, rabbia che ci si porta dentro e speranza, fede anche, molta, in 

Dio e nel futuro. Il luogo che costruiamo con i migranti richiedenti asilo e rifugiati vuole piccole 

cose importanti: mandarini sul tavolo a profumare l’aria, il daal pakistano col riso speziato il 

giovedì a pranzo, saluti a ognuno che arriva nel corso del giorno, uno dietro l’altro, in un disordine 
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del tempo che fa parte del luogo. Tempo, anzi molti tempi diversi per una costruzione del legame. 

Bisogna concedersi del tempo perché l’altro/a diventi unico/a ai miei occhi, tempo 

dell’addomesticamento dice la volpe di Antoine de Saint-Exupéry al piccolo principe che vuole 

essere suo amico, perché in fondo “non si conoscono che le cose che si addomesticano” (49). Suona 

strana in primo luogo questa parola, addomesticamento, pare rivolta agli animali. Eppure dice il 

vero: è quando le cose e i volti entrano a far parte della mia casa che diventano uniche, singolari, 

irripetibili, capaci di dare consistenza ai giorni. 

Non voglio in questa occasione parlare di cosa facciamo con i migranti che incontriamo, migranti 

cosiddetti forzati, persone cioè che sono dovute fuggire dal loro paese e non possono tornare per 

legge e/o per salvarsi la pelle. Voglio piuttosto pensare a come lo facciamo, di cosa è fatto questo 

incontro, di quale forma o corpo prendiamo in esso. Ecco, allora, una domanda sul metodo che 

serpeggia da tempo: siamo albero o rizoma? Mi viene in mente il disegno di un albero, l’albero-

Termini, fatto due anni fa durante un incontro d gruppo su un grande bristol quando ho chiesto di 

disegnare un luogo familiare della città. Termini, la stazione, è diventata un albero dalle foglie d’oro 

e rosse. Sotto l’albero ci si sente fratelli, e nelle narrazioni della città sento spesso dire che si va a 

Termini per incontrare i fratelli. Con tutta l’ambiguità del famoso detto: “ parenti serpenti”.  

Luogo di transizione per eccellenza, Termini, la stazione dei treni, che per un felice paradosso 

diventa radice e casa. Forse perché nelle stazioni ognuno è in transito e il viaggio è elemento 

visibile comune. Anche per disegnare la nostra piccola associazione, Laboratorio 53, Niangue ha 

disegnato un bell’albero, e ogni ramo è un nome: Ivan, Silvia, Emanuela, Monica, Francesco, Ilaria, 

Cecilia. A terra un cacciatore col fucile spianato verso un bambino, sopra l’albero un uccello che 

avverte un cane che abbaia al bimbo che si ripara sotto l’albero così che il cacciatore, sparando, 

manca il suo colpo. È senz’altro un albero Ivan al telefono con Majeed la sera prima dell’esame in 

Commissione, o Silvia con Hussein alla notizia della morte della madre in Iran: una ferita 

insopportabile quella di una presenza già assente – fuggito, scappato agli occhi dei cari – che 

assente diventa per sempre. Un vuoto eterno che condensa il sentimento della colpa in materia, 

pietra. È un albero Emanu che accompagna in questura Mohamed in attesa della sua pratica 

Dublino.  

Eppure, al di sotto del paradigma confortante e umanitario dell’albero si muove qualcosa di diverso. 

Sotto la terra da cui prende altezza l’albero c’è il contrario dell’altezza, un proliferare sotterraneo e 

orizzontale che dice molto di noi: è la forma vivente del rizoma. Questa forma può mostrarsi nel 

contesto del gruppo, luogo a geometria variabile in cui la partecipazione al cerchio, la condivisione 

del presente vissuto, la concreta mutualità, l’attivazione dei singoli per un fare e sentire comune è il 

senso esplicito del trovarsi insieme, per insinuarsi fecondamente in ogni relazione. Può darsi e 
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nutrire ogni relazione di assistenza individuale, che sia quella dell’operatore legale, dello psicologo 

o dell’assistente sociale visti e vissuti sotto altra luce, in una difficile, funambolica decostruzione 

dell’ordine costituito curante/curato. Non c’è verso e unico luogo di origine. Il rizoma non è 

certamente prevedibile,  accade - quando trova un certo terreno e una certa fertilità.  Se l’albero 

domina la realtà occidentale, come scrivono Deleuze e Guattari in Mille piani. Capitalismo e 

Schizofrenia, l’albero col suo nesso “fondamento-radice, Grund, Roots e foundations” (MP 53) che 

conferma e rafforza l’ordine verticale e gerarchico del mondo (Nord/Sud, Sviluppo/Sottosviluppo, 

Ricchezza/Povertà, Civiltà/Barbarie), il rizoma augura un paesaggio ben diverso:  

 
[…] a differenza degli alberi e delle loro radici, il rizoma connette un punto qualunque con un altro punto qualunque e 
ognuno dei suoi tratti non rinvia necessariamente a tratti della stessa natura, mette in gioco regimi di segni molto 
differenti e anche stati di non segni (…) Non è fatto di unità, ma di dimensioni o piuttosto di direzioni in movimento 
(56). 
 
 

Il rizoma è contestazione di alto e basso, da ogni parte e in ogni punto è pronta una nuova 

gemmazione; la fine può essere  l’inizio e viceversa. Non c’è centro e tutto è centro, il fuori è il 

dentro del prossimo fuori, non c’è cuore ma sangue in circolazione, espansione e contrazione. Tutto 

vale. Rizomatica è l’erba incolta della campagna, il tubero, il ginseng: contestazione del modello 

lineare e universale della vita e del suo scorrere. Anti-verticale e anti-genealogico è il proliferare del 

rizoma, alieno al tempo come linearità cronologica. Più vicino al disegno e alla scrittura ideografica 

che alla nostra scrittura alfabetica. Se è vero che “l’erba non produce fiori”, non fabbrica neanche 

“portaerei né discorsi della montagna” (54). 

 
Inizia il gruppo: più tempi si intersecano piuttosto che susseguirsi, stratificandosi. Così le parole. 

Quelle che ricevono silenzi sono semi per discorsi altrove: traduzioni a più lingue, passaparola, 

incomprensioni pure. Il discorso transita al gruppo per espandersi senza confini calcolabili in loco. 

Il suo proliferare è ampio e imprevedibile, come le conseguenze di ogni azione. Proviamo a pensare 

le nostre azioni non più secondo la linea del tempo ma su un piano orizzontale. Non quello che io 

scrivo e poi mangio e poi dormo. Ma: quello che scrivo e tizio/a legge di me mentre io mangio, 

dormo e sogno, quello che pensa chi lo ascolta e lo sogna e lo narra a qualcun altro/a. Come la 

parola che parte da me, il mio sorriso e i miei gesti possano modificare luoghi, relazioni, sguardi, 

contatti, abbracci e grida di un altrui che non posso conoscere nella sua interezza e a cui non sono 

necessariamente rivolti. Il farsi del rizoma nell’intervallo della relazione eccede l’intenzionalità 

individuale. Trasfigurazione del reale, quello del paradigma rizomatico, che fa di me un attore di 

una scena a mille voci e non l’autore di un’opera o il conduttore di un’orchestra. Lo stesso 

spostamento lo augura anche Hanna Arendt quando, in Vita Activa e a pochi anni dalla fine della 
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seconda guerra mondiale, scrive da ebrea emigrata negli Stati Uniti che il soggetto politico è attore 

e non autore del mondo, e che questa chiave politica dell’esistenza – abitare discorsivamente il 

teatro del mondo – dà senso alla condizione umana.  

Nessun Generale che mette le cose in ordine, sempre seguendo il testo di Deleuze, che sa e che aiuta 

gli altri: il Buono, il Soccorritore, l’Umanitario. Nel rizoma nessuno crede seriamente al capo. 

Rizoma è piuttosto uno spazio aperto di mani cose suoni gambe e capelli forti di una moltitudine 

differenziale in movimento che prende posto disegnando variabili geometrie.  

Nella pratica coi migranti richiedenti asilo e rifugiati in stato di vulnerabilità, che significa essere un 

rizoma? Significa scrollarsi (ma il peso dell’albero grava e questo gesto subitaneo di liberazione è 

ancora e ogni giorno lento e mediato) della mia posizione di operatore onnipotente, del fantasma 

dell’aiuto e della salvezza mia e dell’altro/a come colui che resta bisognoso. La condizione di 

indigenza dell’altro/a è, se si assume il rizoma, un fatto determinato di precisa contingenza: se da 

una parte del rizoma c’è bisogno e povertà per cause storiche da assumere con tutta serietà, 

dall’altro c’è complessità e ingegno, plurivocità e ricchezza. Il rizoma è una sorta di invito o 

iniziazione allo strabismo della contemporaneità di bisogno e desiderio, indigenza e competenza, 

privazione e complessità. 

Nessun povero e nessun ricco per sempre, nessuno straniero e nessun autoctono assoluto dicono in 

fondo la verità della relazione. Attenzione alle parole gabbia, che tentano di definire qualcosa che 

sfugge e lo fanno per identificazione proiettiva - si agisce così coi nemici ignoti, inafferrabili. A 

Laboratorio 53 proviamo a essere  un ambiente – questa la posta in gioco – come l’aria o l’acqua, in 

cui ci si dà spazio per (re)inventare la vita. Ambiente impuro e spurio, contaminato e bastardo, 

contraffatto e finzionale pure, fuori circuito, pluriforme e plurivoco, metamorfico, rizomatico. 

Perché ricostruire se stessi non è mai costituire un identico lasciato o perduto, ma inventarsi ogni 

volta. E’ piuttosto darsi un linguaggio nuovo, il linguaggio che non è di nessuno prima 

dell’incontro, che transita da me all’altro/a e transitando lascia traccia.   

Al giro di voci che facciamo come introduzione a un incontro di gruppo guidato da “Oggi mi 

piace…” Moussa prende parola e dice: “Io Piancio ballare, mangiare, fare il casalinco”. Il verbo 

piancere dice a perfezione lo stato attuale di Moussa e tutti capiamo benissimo. Tra piacere e 

piangere c’è lo stesso scivolamento che ha cambiato un sistema di pensiero: quello tra psychè e 

physikè, che nel Fedro platonico dicono ancora la stessa cosa. Nomi che contano, divisi nei secoli 

dei secoli e che vogliamo pensare insieme ripensandoli daccapo.  

 

 

2. Psiche 
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Anche qui ci tocca un lavoro decostruttivo, in aria tra Platone e Nathan. Termini come psicologia, 

psicoterapia, terapia e terapeutico vanno messi in questione perché appartenenti a un universo 

epistemico, semantico e politico storicamente circoscritto che troppo spesso si è dato il diritto di 

valere per tutti e tutte. E’ l’universo che abitiamo noi, i cosiddetti professionisti della cura. Bisogna 

scoprire quali forze e interessi politico-economici lo hanno fatto essere quello che è, dal cruccio 

cartesiano sulla ghiandola pineale alle recenti filosofie della mente. Già negli anni ’30 del secolo 

scorso Husserl parlava di Crisi delle Scienze Europee, affermando l’esigenza di una epochè radicale 

sia del senso comune che della presunta universalità del procedere scientifico occidentale.  

Iniziamo con Platone. Il filosofo che è passato nei secoli dei secoli per la marcata dicotomia soma-

psiche e la concezione del corpo-tomba (soma esti sema)  - con quell’irriducibile ambiguità che il 

termine sema porta con sé: essere tomba o farsi segno – nel Fedro fa dire a Socrate: tra la parola 

psychè e il termine physikè non c’è alcuna differenza ontologica, ma solo una lieve curvatura 

fonetica. Psychè e physiskè dicono la stessa cosa. A più di duemila anni di distanza, Nathan ci invita 

a credere nell’invisibile forza del vivente e a quei rituali che ci mettono in contatto con i suoi 

articolati messaggi proprio mettendoci in ascolto dei migranti, come terapeuta. Se il positivismo 

occidentale ha fatto tabula rasa dell’invisibile riconsegnandoci la psiche come un oggetto 

analizzabile e anatomizzabile, Nathan apre le porte all’altro dall’oggettivo, eppure tanto materiale e 

consistente: il mondo dei morti, dei feticci, dei testi sacri in cui la psiche è tessuta, di cui la psiche si 

nutre. Tra l’aspirina e la preghiera è senz’altro la seconda a essere il farmaco più usato nel mondo. 

Segue il pollo sacrificale.  

Assunto questo spostamento duplice – l’invito a ripensare insieme psichico e fisico e a guardare 

oltre, a osservare cioè altri modi di intendere e di prendersi cura del loro chiasma- nel suo ultimo 

testo tradotto in italiano, Psicoterapia democratica, Nathan si chiede se non sia il caso di abolire del 

tutto l’uso della parola psiche e di non parlare più di psicoterapia, ma solamente di terapia e in 

particolare – quello che gli interessa in questo testo – di praticare una terapia democratica. Apertura 

interessante, profondamente sovversiva rispetto alla povertà della separazione disciplinare psi-

antro-filo-medica. Apertura problematica, tuttavia, perché bisogna prima trovare il modo di 

intendersi su cosa significhi terapia e democrazia. Trovo questo punto essenziale nel lavoro di cura 

coi migranti e in particolare coi cosiddetti migranti forzati, persone che chiedono a un tempo di 

essere supportati psicologicamente per il loro vissuto traumatico e riconosciuti politicamente. In 

questa congiunzione Frantz Fanon ci è maestro, quando da medico psichiatra nell’Algeria coloniale 

scriveva dell’appena coniata Sindrome nord-africana (1952), una sindrome politica prima ancora 
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che psichiatrica incredibilmente attuale, che azzera sia la possibilità di curare che quella di 

riconoscere l'altro/a: 

Il dolore del nord africano, per cui non troviamo alcuna base lesionale, è giudicato inconsistente e irreale. 

Ora, il nord-africano è colui-che-non-ama-il-lavoro, tutte le sue azioni saranno giudicate a partire da questo. 

[…] Quando non si troverà niente di positivo, il dottore vedrà allora vacillare il pensiero medico; e poiché 

ogni pensiero è pensiero di qualcosa, vedrà in difetto il paziente, indocile e indisciplinato, un paziente che 

ignora le regole del gioco. (27) 

Nell’incontro coi migranti forzati – di una forzatura certo diversa da quella della colonia, eppure in 

linea - quanto i nostri occhi di curanti sono diversi da questi dei medici coloniali all’ospedale di 

Blida Joinville negli anni’50, che ritraggono il nord-africano, straniero autoctono perché 

colonizzato, come fannullone, perditempo, parassita, pigro e furbo insieme, irritante infine? Per gli 

affetti dalla sindrome nord-africana non c’è terapia, solo disprezzo. Disprezzo perché questi corpi 

indocili non si fanno toccare, non si fanno capire, non parlano la stessa lingua del dominante. Non 

abitano lo stesso mondo. E non abitano lo stesso mondo perché intenzionalmente e 

sistematicamente nel dispositivo della colonia non sono riconosciuti come abitanti del mondo pari 

ai bianchi colonizzatori, ai bianchi invasori, ai bianchi benestanti funzionari del sistema, siano loro 

politici, medici o insegnanti. 

A partire da questa terapia impossibile vogliamo scavare il significato greco dell’atto del curare, il 

therapeuein. Leggendo l’etimologia greca, therapeuein è innanzitutto “dare servizio, avere cura, 

essere intento a”. Non un atto procedurale che va dalla diagnosi alla terapia, dunque. In secondo 

luogo, significa “coltivare, rendere culto, stimare, venerare” e qui il ricorso al mondo del divino – 

non solo al procedere umano -  si fa presente. Terapia è un fatto che coinvolge più soggetti o se 

vogliamo più entità, da due a molti,  non un prodotto prefabbricato da applicare neutralmente 

all’individuo. I migranti con cui lavoriamo ci danno la preziosa e faticosa occasione di scavare e 

sconfinare al di là del senso ridotto e svilito della terapia coma atto  medico-farmacologico. Né la 

relazione tra corpo-psiche né quella tra soggetti impegnati nel percorso terapeutico è 

schematizzabile in procedere lineare. Anche qui, più che linea rizoma. Rizoma della relazione e del 

contesto terapeutico su cui la relazione prende corpo, un contesto che strutturalmente è a più voci e 

più versi: nella nostra esperienza le sofferenze psicologiche dei migranti sono intimamente connesse 

con le cause giuridiche, politiche e culturali che le provocano e/o le rafforzano. Vittime di un 

continuo martellante traumatic stress disorder che, per strada o in Questura, al dormitorio o al 

CARA, dal medico o dall’avvocato, non accenna a divenire un post. Un disagio, un dolore che non 
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passa, che è inciso come vissuto in una esperienza di sé costellata - dal motivo dello sradicamento 

dal proprio paese al viaggio illegale all’arrivo in Italia e alle condizioni di vita qui – iperpresente. 

Un muro spesso tra me e l’altro/a, percepito a ogni incontro coi migranti nella veste di operatore – 

bianco, italiano, organico al contesto. Organico anche quando dissidente e critico, perché comunque 

poggiato su una disparità che è alla base dell’incontro. Ci capita spesso di riflettere su questo 

vissuto di disparità. Brevemente detto, ci sono gruppi, associazioni e istituzioni che nascono per 

cambiare la condizione di asimmetria, altri per mantenerla. Noi crediamo che la disparità sia un 

fatto storico dalle cause ben precise da analizzare e cambiare, non un dato ontologico (a mia figlia 

di sette anni le maestre insegnano che in Africa tutti i bambini sono poveri e senza vestiti, vivendo 

malnutriti e restando analfabeti).  

Ora, la pratica della psicologia nella relazione coi migranti mi pare davvero emblematica: o assume 

a chiare lettere la posta in gioco politica  e si chiede come  curare la sofferenza sia atto politico –   o 

rischia di farsi dispositivo di gestione biopolitica della vita. Una tesista in psicologia che stava 

scrivendo la sua ricerca sui Centri di Identificazione ed Espulsione mi ha chiesto: ma perché in un 

CIE ci sono dieci psicologi e un solo avvocato? I migranti questo lo sanno, perché sanno cosa è la 

vita in un CIE o in un CARA, le reiterate file in questura o allo sportello per un alloggio, il vuoto 

sospeso dell’attesa, la ferita di un diniego. A Laboratorio 53 molti discorsi ci arrivano dal recinto 

del CARA, indicazioni e leggende più o meno fantasiose su cose chiedere e dire ai servizi sul 

territorio (quando ci sono) e quindi anche a noi. Durante i colloqui assistiamo a  cambi repentini di 

età, di paese, di nome proprio, cambi di orientamento sessuale all’occorrenza. Trasmutazioni 

identitarie e delicatissime prove di sé: quando un giovane pakistano musulmano giura all’operatore 

legale di essere pronto a baciare il suo amico per mostrare la sua omosessualità in Commissione, 

quando un giovane gambiano ha lasciato la terra dove è nato a otto anni - genitori uccisi - ed è 

vissuto di elemosina in Burkina, in Mali e poi in Libia per dieci anni dove si è fatto il carcere oltre 

alla strada solo per essere nero. Non saprà rispondere sulla sua identità nazionale, il ragazzo, non 

avrà idea di come si chiami la piazza principale di Banjul né il suo mercato più grande – queste le 

domande fatte in Commissione per provare la veridicità della provenienza geografica dichiarata dal 

richiedente asilo. Si dà allora il via, reattivamente, alla fantasia e all’ingegno affidandosi a voci di 

voci, copiando il compagno di stanza perché gli è andata bene, pagando per una storia credibile 

all’orecchio della Commissione. Questo per ottenere lo Status di rifugiato, o per trovar posto in un 

centro di accoglienza comunale – tempi di attesa media cinque mesi – o similmente  per essere 

inserito dentro un progetto per rifugiati “vulnerabili” ecc. E’ spesso grottesco lo spettacolo 

inaugurato dalle nostre categorizzazioni. 
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Un caso non cosa, U.M. E’ il mese di Dicembre 2012, arriva all’associazione un ragazzo pakistano 

e si ferma al gruppo con sguardo circospetto. Nessuna parola, ascolta e aspetta. Al termine 

dell’incontro chiede di essere ascoltato individualmente. Qualcuno dei richiedenti asilo pakistani 

che sono già seguiti in questo momento gli ha consigliato di rivolgersi a noi. Francesco, oberato di 

colloqui già accordati, lo ascolta per ultimo: un fiume in piena, un groviglio di problemi sanitari, 

sociali e giuridici trascinati da tempo e che il tempo approfondisce. Quando Francesco riporta alla 

riunione di equipe il caso, temiamo di non poterlo supportare ma solo contattare i servizi ai quali si 

è già rivolto per meglio comprendere insieme la situazione. Quando torna – e il tornare come il 

passare non è mai casuale – presenta la stessa richiesta di ascolto individuale. Inizia a mostrarmi le 

sue mani, affette da una forma cronicizzata di dermatite psicosomatica, mostrandomi con la sua 

pelle la parte più visibile del suo disagio. Lo fa con rabbia e un certo grado di aggressività. Nella 

sua voce una rivendicazione di diritti violati e un odio per l’Italia, che in quel momento io 

rappresento.  Da due anni in Italia come richiedente asilo prima al CARA di Castelnuovo di Porto e 

poi a Milano presso amici in cerca di lavoro, tornato a Roma con un diniego in Commissione 

territoriale e un ricorso pendente da più di un anno. Dorme saltando il recinto del CARA e nascosto 

clandestinamente in qualche stanza. Conosciamo il gesto quando chiediamo come dormono al 

CARA. C’è chi passa regolarmente con la card e chi invece… jump. Il suo avvocato non gli 

risponde da tempo e lui non ha idea di quanto debba aspettare per il suo ricorso, davanti al quale si 

trova completamente impotente. Web designer nel paese di origine, racconta di essere fuggito per 

motivi religiosi da uno Stato corrotto, violento, omicida. U.M. ha rovinato la sua vita e quella della 

sua famiglia – inizialmente partita con lui ma poi rimasta in Iran e successivamente tornata in 

Pakistan per la malattia della madre – perché si è convertito da sunnita a sciita. I suoi genitori 

vivono ormai come nomadi. Quando li sente al telefono o via skype, il senso di colpa lo divora. La 

sua condizione di senza casa, senza documento, senza soldi né lavoro, senza cure sanitarie adeguate, 

è denunciato in un perfetto inglese, con l’intenzione dichiarata di non voler parlare una parola in 

italiano. E’ per quella lingua italiana che è relitto nel girone dei senza, della privazione assoluta. A 

più riprese lo ascoltiamo nel tempo ognuno di noi. Lo osserviamo darsi in sempre più ricchi dettagli 

– le foto sul cellulare di lui a Trafalgar Square, Londra, la sua abilità informatica, le sue notevoli 

doti retoriche in discorsi che esulano l’immediata espressione della sua condizione attuale. Ci 

accorgiamo che è molto abile a catalizzare l’attenzione su di sé e decidiamo di seguire una duplice 

strada: piccoli e chiari passi nella ricerca di risposte concrete ai bisogni e allo stesso tempo lavoro 

sulla cosiddetta connotazione positiva, dato che mano a mano si aprono spazi di sapere e saper fare 

personale da poter mettere in gioco nel contesto associativo. In breve tempo accede al servizio 

sanitario nazionale e alle cure dermatologiche, viene poi inserito in un progetto che gli assicura un 
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centro di accoglienza per sei-otto mesi, il suo avvocato informato della nostra presenza e volontà di 

collaborazione, tanto che in circa tre mesi raccogliamo con lui una folta documentazione a riguardo 

delle persecuzioni religiose in Pakistan. Insieme ad altri richiedenti asilo e ricorrenti pakistani, in un 

lungo lavoro di studio, selezione e raccolta prepariamo un report sul Pakistan da presentare 

all’Acnur e alla Commissione territoriale. U.M. prende posto gradualmente nello spazio aperto da 

Laboratorio 53. Il giovedì a pranzo è lui a cucinare per tutti, il lunedì aggiusta e riconfigura PC, nei 

colloqui individuali inizia a parlare italiano. Il cambio di lingua è  un cambio vero e proprio di voce. 

Nel contesto specifico del gruppo, U.M. attraversa vari e articolati momenti: dal silenzio timido e 

diffidente all’esposizione del suo punto di vista non senza provocare conflitti e regalare insulti a 

uno o più dei partecipanti. A un ragazzo del Bangladesh che sciorinava la bellezza del suo paese, lui 

replica secco che se ne può tornare a casa sua. A un suo connazionale intento a conquistarsi 

l’attenzione dei presenti con altisonanti insegnamenti morali, risponde che se ne è andato dal 

Pakistan per non incontrare persone false come lui. Nell’estate 2013 durante una rissa tra lui e il 

suddetto connazionale rischia di essere accoltellato e con dovizia di polizia scientifica ci porta la 

maglietta strappata con le tracce di sangue. Altri ragazzi presenti nello scontro ci confermano la sua 

versione. Puntuale nella rivendicazione dei suoi diritti e insieme insofferente dell’ordine costituito, 

arriva al cuore della relazione chiedendo di noi. Chi siamo, perché facciamo questo lavoro, che 

gusto ci troviamo a lavorare con persone disturbata (“disturbed people”), cosa e quanto ci 

guadagniamo.Invece di rispedire al mittente le sue domande, rispondo. Credo cioè nell’intrinseca 

salute del suo domandare al limite di una tendenza paranoica. Esponendomi, costruisco insieme a 

lui quel limite. Lo faccio essere, lo riconosco e così provo a metterlo - lo rimettiamo a posto. Da 

quel momento i nostri sì e i nostri no si affermano sotto una nuova luce. Io a lui e lui a me, il 

linguaggio franco, il non detto fiducioso. Ora, in questa storia non c'e' lieto fine: U.M. nell’ultima 

udienza in Tribunale di Ottobre 2013 – un momento che attendeva come l’apocalisse – è stato 

rimandato a Ottobre 2014. Il Giudice era cambiato e aveva bisogno di un anno per affrontare il 

caso. Un tempo insopportabile, che ha fatto ricadere U.M. nella ripetizione del suo essere un nulla – 

la Polizia in Questura glielo aveva detto: tu non hai impronte digitali e quindi identità, tagliati le 

mani tanto non sei nulla. Un’attesa ingiustificabile agli occhi della famiglia in Pakistan. Segue un 

nuovo rifiuto della lingua e di quei servizi a lui dedicati. U.M. lascia il centro di accoglienza e la 

promessa di una formazione professionale, ci dà l’addio con una precisione pungente dei gesti e ha 

decide di ricominciare altrove. Destinazione Germania. Oggi  ci scrive via skype stampando smile 

coi cuoricini in testa, si è innamorato di una ragazza di Berlino e vive in un campo per richiedenti 

asilo a Chemnitz. Hanno accolto la sua richiesta di asilo perché il regolamento Dublino non lo ha 

imprigionato: non ha impronte digitali riconoscibili. Convertendo il suo disagio psicosomatico in 
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libertà di movimento, ha trovato il modo di re-agire alla storia scritta senza permesso per lui. Non 

crede di cavarsela con l’esame per il riconoscimento dello status in Germania. Eppure ho imparato: 

al di là del visibile, c’è sempre un piano B. Ci rivedremo a Ottobre 2014.  

Il caso di U.M. ci porta dentro il doppio legame tra psychè e nomos, plesso peculiare della relazione 

terapeutica coi migranti. Migranti come vite altamente giuridicizzate (Butler) più che nude vite o 

vite di scarto, vite che soffrono la riduzione della condizione ontologica a uno stato giuridico, fino a 

divenire un pezzo di carta. E’ sempre Judith Butler a inaugurare, nel suo saggio A chi spetta una 

buona vita (2013) un’affinità interessante tra questa concezione di “vita altamente giuridicizzata” 

con quella tutta da affrontare di “vita non degna di lutto”. Affinità da prendere sul serio per il carico 

di morti provocate nel Mediterraneo e lasciate senza nome da Venezia ad Ancona, da Foggia a 

Crotone e, macroscopicamente, dopo i massacri del 3 e dell’11 Ottobre 2013 a Lampedusa.  

Ora, il legame psychè-nomos va lavorato entrando in ciò che ho lasciato finora aperto: il significato 

del terapeutico e del democratico secondo quanto e oltre quello che scrive Nathan in Psicoterapia 

democratica. Due sono le definizioni che propongo di terapeutico, arnesi da lavoro per me preziosi. 

La prima è di Sergio Piro e si trova in La prima curva dopo il paradiso:  

La cura è prima di ogni altro momento esposizione alla radiazione antropica reciproca, cioè alla comunità, 

all’unica condizione capace di determinare una trasformazione positiva (49). 

La radiazione antropica reciproca è esattamente la scommessa della relazione coi migranti che 

vivono un disagio mentale. E’ terapeutica quell’azione che ha rispetto di quel punto di non sapere 

dell’altro, di silenzio, di intervallo strutturale che può fondare e rifondare la soggettività. La cura è 

così l’arte con cui coniugare identità e alterità, chiusura e apertura, intensione ed estensione del 

soggetto in relazione. Una pratica in cui siamo coinvolti dal primo passo, che non si limita alla 

logica medica e che si pone in un al di qua di quella scientifica. Curare è innanzitutto aver riguardo 

di un enigma che il soggetto rimane davanti alla decifrazione categoriale culturale e politica prima 

di quella specificamente psicologica o psichiatrica. La decifrazione culturale e politica del concetto 

di democrazia è ciò che resta di più ambiguo e ambivalente. Da una parte la democrazia è sinonimo 

di civiltà e fa da spartiacque tra paesi democratici e non democratici, fungendo da alibi per poter 

intervenire anche militarmente in quelli cosiddetti non democratici come missionari di civiltà, 

dall’altra nessuno sa cosa sia oggi il demos, questa entità nebulosa che dovrebbe poter governare 

(kratia) in nome del bene comune. Derrida (Stati Canaglia) scava questa ambiguità chiedendosi 

quali siano le condizioni di accesso al demos, quali i presupposti identitari: la nascita e il paradigma 

della nascita-nazione secondo l’idea di cittadinanza dello ius soli proprio di alcuni Stati-nazione, lo 
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ius sanguinis e quindi la via omofiliaca della famiglia di appartenenza (il Bloot und Boden caro al 

regime nazista), la forza-lavoro individuale, la lingua, la moneta e, andando oltre, lo stesso essere in 

vita rispetto al mondo dei morti non più cittadini – o forse sì – l’essere umano invece che animale 

ecc. Insomma, come riconoscersi ed essere riconosciuto parte del demos e abitare lo spazio politico? 

Si intravede qui un altro concetto assai ambiguo, quello dell’integrazione, parola abusata e di cui 

non voglio parlare in questo contesto.  

La seconda definizione di terapeutico ce la offre una psicoterapeuta con cui lavoriamo, Cecilia 

Rellini, e riguarda in particolare lo spazio del gruppo di incontro di Laboratorio 53, aprendo la 

questione radicale del riconoscimento:  

Terapeutico è quel contesto in cui ognuno a suo modo possa trovare posto e in cui possa venire riconosciuto 

come una persona che ha un posto.  

Questo lavoro terapeutico esige che non si lasci vuota né indifferente la parola cultura.  

 

3. Cultura 

Concludo questa scrittura sul come del lavoro coi migranti in condizione di sofferenza psichica 

annodando concetti appena emersi ma ancora impliciti: riconoscimento, diritti, cultura. Circa il 

riconoscimento, non trovo spiegazione più chiara della conclusione alla Sindrome Nord-africana di 

Frantz Fanon:  

Se tu non vuoi l’uomo che ti sta di fronte, come potrei credere io all’uomo che forse è in te? (33) 

Situando il riconoscimento dove deve essere, ovvero nel cuore della relazione, Fanon attua una 

torsione riflessiva di entrambi i poli della relazione, smascherandone il corto circuito nella colonia 

algerina, e similmente nell’esperienza di straniero nero in Francia nei primi anni ’50 vissuta in 

prima persona. L’altro, in questo caso il bianco, non riconosce l’umanità del nero, o  nella colonia 

d’Algeria dell’uomo arabo, perché ne presuppone una radice inferiore, rude e primitiva. Si rivolge 

quindi a lui/lei  credendo già di conoscerlo (inferiore, rude e primitivo) senza appunto riconoscerlo 

come un pari. Siamo esperti oggi di questi gesti di violata umanità – il pettine custodito da un 

richiedente asilo appena sbarcato a Lampedusa che si pettina prima di essere ascoltato è giudicato 

un oggetto ridicolo nel mare di privazione in cui si trova, fino alle immagini di abusi e umiliazioni 

che ci arrivano e non arrivano dai CIE e dai CARA –. Impossibile lavorare sull’alterità se non si 

lavora prima a costruire un terreno di parità, di orizzontalità ontologica negata da secoli di storia e 
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cultura coloniale tuttora imperante. Riconoscere l’uomo/la donna che è nell’altro/a è una 

scommessa, un esperienza di fede o fiducia alla base di ogni relazione. E questa scommessa è alla 

base del processo di soggettivazione. La parola riconoscimento ha in questo senso una semantica 

ricca e cova una forte ambivalenza: posso riconoscerti come uomo/donna al pari di me e altro da 

me, ma posso al tempo stesso riconoscerti attraverso le impronte digitali e nei Centri di 

Identificazione ed Espulsione, riconoscerti colpevole, criminale, irregolare. O semplicemente – con 

un lessico apparentemente neutrale e invece straordinariamente violento – extracomunitario, al di 

fuori di una certa comunità o della comunità tout court.  Il dispositivo delle impronte digitali nasce 

non a caso nel contesto della dominazione coloniale britannica in India e viene poi sistematizzato 

nella colonia Algeria. Lavorando coi migranti siamo dentro questa ambivalenza del riconoscimento 

che può restituire o inchiodare l’altro/a in ogni nostro chiedere e rispondere.  

La domanda è - prima ancora di capire chi e come riconoscere i migranti affianco ai quali 

lavoriamo: cosa i migranti stessi chiedono che sia loro riconosciuto? La loro effettiva storia di 

persecuzione o il loro Bildungsroman ingegnosamente adattato al contesto in cui viene narrato, il 

loro volto di vittime o di attori politici, i loro bisogni, i loro desideri. I loro diritti, ammesso che ne 

siano stati informati. I tentativi di risposta sono necessariamente molteplici, perché provano a 

rispondere della complessità ogni volta inattesa davanti alla quale ci mettiamo in ascolto, 

sbagliando, fraintendendo, mancando e cogliendo tratti essenziali offerti di tale complessità. 

Navighiamo in un mare sconfinato di significazioni altre, aspettative impreviste, codificazioni 

culturali, atti rituali, timori religiosi, norme sociali nient’affatto espliciti.  E questa è l’unica 

consapevolezza con la quale iniziare ad ascoltare. In questo mare senza spiagge battute ed 

esiguamente mappate - un mare che fa paura ed entro cui per paura o per interesse si continuano a 

scrivere ogni tipo di confinamenti – chi cerca un suo stile di nuoto può venire irretito dentro due 

grandi tentazioni ermeneutiche: o l’ossequio alla retorica universalistica dei diritti umani, o 

l’aderenza religiosa alla cultura di appartenenza. Ci troviamo così stretti tra i dettami d’ambizione 

totalitaria di due paradigmi complementari: universalismo  e culturalismo. Da una parte la 

martellante propaganda dei diritti umani, dall’altra l’esotica attrazione delle culture altre promettono 

entrambe di sciogliere i nodi più resistenti della relazione terapeutica e finalmente di risolvere la 

complessità entro la quale ci troviamo a operare.   

Dalla Rivoluzione francese alla fine della seconda guerra mondiale fino a noi, la legge ha voluto 

decretare il minimo comune denominatore dei diritti umani, statuendo cosa fosse universalmente 

umano e cosa e chi no. Diritti che valgono per ognuno e per tutti coloro che appartengono al genere 

umano, come denuncia e tentativo quindi di debellare l’inumanità dell’umano. Il problema di questo 
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filantropico sforzo è che tale volontà universale di riconoscimento si basa sulla concezione 

dell’umano decisa e scritta da qualcuno da qualche parte determinata del mondo e in una 

circostanza storica altrettanto determinata. In breve, alla base dell’universalismo c’è il privilegio 

storico, politico ed economico di una parte molto esigua e privilegiata di umanità. Una 

contraddizione interna dunque, una pretesa iniqua e una nuova reiterata forma di dominazione volta 

a inculcare e raddrizzare, più che riconoscere, quell’umano che presuppongo sia nell’altro/a.  

Inculcare e raddrizzare pare essere storicamente il fardello dell’uomo bianco che, forte della sua 

missione civilizzatrice, è pronto a ogni genere di crociate, missioni umanitarie e militarizzazioni 

umanitarie, reiterando così quella violenta ambiguità della figura onnipotente dell’uomo (e dello 

Stato) salvatore-carnefice raffigurata così precisamente dal militare in missione.  L'espressione “il 

fardello dell'uomo bianco” è preso a prestito dalla filosofa postcolonialista Chakravorty Gayatri 

Spivak. Nel suo intervento Raddrizzare i torti  in occasione della Oxford Amnesty Lectures nel 

2002 Spivak critica a fondo l'idea di missione civilizzatrice propria del primo mondo (the Righter) 

eternamente spinta dal bene verso il male e il marcio di tutti i restanti abitanti del secondo, terzo o 

quarto mondo (the Righted), abitanti i quali diritti devono sempre essere offerti da qualcun altro e 

che per brevità chiamerò i raddrizzati. L'uomo del primo mondo ha il compito morale di sanare i 

torti dell'umanità. Raddrizzare si può tutti gli altri, chiunque cioè in qualunque parte del mondo allo 

stesso modo e nello stesso tempo. I nostri peace keepers sbarcano armati fino ai denti in 

Afghanistan, in Iran come in Siria e le televisioni li riprendono impietositi a distribuire caramelle ai 

bimbi nei campi profughi. Ma quando quei bambini e mamme e pance gonfie si mettono in 

cammino e arrivano a Lampedusa, Crotone, Lecce, Ancona, Venezia sono tutti clandestini.  

La storia vuole che chi scrive queste pagine sia dalla parte dei soccorritori, i Righters. Che fare 

allora per non soccombere sotto il peso (e la chimera) della missione civilizzatrice? Decostruire la 

mia presunta posizione di Righter è un passo continuamente attuale. A me sta la responsabilità di 

sovvertire l'ordine gerarchico tra chi soccorre e chi è soccorso come due condizioni presunte 

ontologiche e riempire quello iato (economico, sociale e politico) che separa gli uni dagli altri, tanto 

da trattarsi reciprocamente da alieni quando si incontrano, i Righters dai Righted. Ricucire lo iato 

non è questione di beneficenza, al contrario è un atto politico ed epistemologico insieme. C'è da 

cambiare il modo in cui intendiamo e rappresentiamo il noi e il loro in questo mondo, accedendo 

nel tempo alle epistemi dei cosiddetti Righted per ridisegnare insieme i tratti delle nostre auto- ed 

etero-rappresentazioni e per inventare nuove forme relazionali se quelle in uso restano inadeguate. 

Per credere e agire il cambiamento, solo a condizione di inventarlo insieme. A condizione, a un 

tempo, di perdere qualcosa di proprio e creare qualcosa di nuovo.   
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Questo perdere e trovare è il movimento stesso della cultura. Quando ho scritto che la seconda 

tentazione di noi operatori è quello di specializzarsi nella panacea del culturalismo, intendo dire che 

spesso davanti alle difficoltà che incontriamo nella relazione terapeutica pensiamo che la soluzione 

si trovi nel contenitore attraente della cultura di appartenenza. Il fatto è che la cultura non è affatto 

un contenitore, una scena fissa, un insieme di date norme e significati. La cultura è, per dirla con 

Homi Bhabha, “una istanza irregolare creatrice di significato e valore” (238), uno spazio 

differenziale in continuo movimento, un “luogo di azione ed enunciazione” (246). Appartiene alla 

cifra del divenire, non dell’essere. Prendo sul serio l’invito di Cesare Moreno quando chiama gli 

operatori a contatto col disagio psico-sociale operatori culturali. Perché quel disagio indica un 

inciampo della cultura. Un inciampo non delle culture, assumendo un’ottica inter- o multiculturale 

che vede più culture come contenitori che si avvicinano o confliggono e si allontanano, ma 

essenzialmente una ferita della cultura a coltivare se stessa, a farsi cultura. Nel farsi della cultura, 

l’appartenenza - la mia e quella dell’altro - non è un vestito obbligato a cui aderire. Io e l’altro 

siamo entrambi in movimento, in discussione, in trasformazione. Per lavorare, attraverso 

l’incomprensione e la rabbia e il conflitto anche, a una sintesi desiderabile che si inscrive di volta in 

volta nel mio corpo e in quello dell’altro, nella mia e altrui lingua, fede, espressione e in generale  

universo epistemico. Non è quindi il moto ondivago delle emozioni pietistiche causate dagli 

spettacoli dell’umanitarismo, ma una intima (ri)costruzione identitaria a essere in gioco.  

Credo che questo genere di pratica sia la condizione per attingere a quello che Nathan chiama 

“eccedenza di densità”, sentimento del trovar posto, un’esperienza affettiva più che un concetto. Nel 

primo capitolo di Non siamo soli al mondo (2003) è scritto:  

 
L’esilio è una sofferenza, una delle più acute (…). Ma l’esilio è anche un’avventura, a patto che la memoria del 

viaggiatore resisti ai tentativi di captazione, al canto della sirena della semplificazione… a patto, anche, di trovare un 

luogo dove restituire un giorno l’esperienza accumulata. E’ vero che si impara infinitamente dal viaggio; si apprende 

per prima cosa dalle proprie metamorfosi durante il percorso – ma a che servirebbe apprendere se non esistesse un 

momento, un luogo in cui l’esperienza verrà a cristallizzarsi in un’eccedenza di densità? (45) 

 

L’eccedenza di densità che restituisce senso all’esperienza dello sradicamento ha forse questo 

lavorio decostruttivo e (ri)costruttivo, a un tempo personale e politico, per  movimento costituente.  
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