RIZOMA PSICHE CULTURA

La posta in gioco terapeutica di Laboratorio 53

E’ un ragazzo nero di statura media, solido.
Cammina diritto, lo sguardo perso, dietro un
altro. Lo tira un ragazzo alto, magrissimo,
ciondolante, bianco grigio con un pigiama
sbiadito e un tubicino che gli esce dal braccio.
Si tengono per mano, sono per strada. Uno
avanti — un alto ramo storto dall’occhio che
arranca in avanti, l’altro — sano — ne viene
trascinato, dietro. Il traffico i sfiora, sono
irraggiungibili. Chi guida chi, dove vanno. Non
c’e tra loro sapienza di mani. Immagine
specchio: chi porta o supporta chi.

1. Rizoma

Cibo quotidiano dei richiedenti asilo e rifugiati (RAR) nei servizi di assistenza socio-sanitaria e
legale di cui necessitano in Italia ¢ il fatto di doversi raccontare in poco tempo e a occhi sconosciuti
e il consegnare a un estraneo 1 tratti piu dolorosi del proprio vissuto. La Commissione per il
riconoscimento dello Status di Rifugiato, davanti alla quale ogni RAR deve presentarsi, ¢ un
martellante interrogatorio su segni, tempi e dettagli delle sevizie subite, di conseguenza 1 servizi che
lavorano a preparare il migrante a questa Commissione si trovano a maneggiare in tempi brevi e
circoscritti tutto il dolore della violenza subita, dello sradicamento forzato e dell’attuale condizione
di esilio appesa al filo della risposta della Commissione. Nell’intervento psicologico, corrente ¢
I’affidarsi a una diagnosi-macedonia, un verdetto piglia-tutto come il PTSD (Post-Traumatic-
Stress-Disorder). Diagnosi o verdetto che trascura innanzitutto quell’essenziale differenza che corre
tra un trauma subito per cause naturali (un terremoto, un’alluvione ecc.) da un trauma antropogeno,
ovvero una violenza inflitta intenzionalmente per mano di un/a altro/a uomo/donna. Questa
differenza ¢ incisa nel corpo psichico di chi vogliamo prendere in cura e connota in modo non
trascurabile la stessa relazione terapeutica, relazione che vede nuovamente un uomo/donna in un
certo legame con un altro uomo/donna. Tale relazione puo cosi curare, se riesce a contribuire a una
metamorfosi € a un possibile ridisegnarsi nel mondo da parte di chi ne ¢ stato cacciato (tortura ¢ la

cancellazione dal mondo, scriveva H. Scarry negli anni ’90), oppure pud ripetere la violenza



antropogena, re-inscrivendo la persona vittima all’interno di un diade dicotomica e oppositiva
(vittima/carnefice, ma anche vittima/salvatore, tentazione quest’ultima molto forte nel lavoro

sociale).

I RAR che incontriamo ci testimoniano la difficolta, I’umiliazione e i fraintendimenti dei colloqui
che avvengono dal medico, dall’operatore legale e dall’avvocato, dallo psicologo e dall’assistente
sociale, reagendo in diversi e fantasiosi modi: alcuni al primo incontro mettono sul tavolo tutti 1
documenti e i fogli che attestano che sono poveri disgraziati vittime di tortura, agendo con perizia il
ruolo imposto della vittima al 100%. Perché hanno presto imparato che se si fa la vittima qualcuno
ti ascolta, altrimenti sei meno di niente. Altri dismettono il vestito del povero disgraziato vittima
con un certo sollievo e giocano sull’intesa che si crea quando dichiariamo che la loro storia € loro e
basta. Sappiamo che tra noi ci sono secoli di storia, e di violenza della Storia, che fanno del nostro
terreno di incontro un percorso a ostacoli piu che un vuoto da riempire. E che questa ferita della
Storia si ¢ ispessita lungo il viaggio forzato e forzatamente illegale, cosi come nel circense business
dell’accoglienza che li attende in Italia, nel vuoto del riconoscimento di cittadinanza e nel pieno di
un volgare e strisciante razzismo culturale.

Ora, saper stare in prossimita dell’altro/a, e nel silenzio dell’altro/a piu che nel pieno di domande e
risposte, ¢ un esercizio di sapere che ¢ del tutto eterogeneo alla logica dello sportello o del servizio
di assistenza e non si riduce al sapere s« o al sapere &7. La posta in gioco ¢ quella di cambiare
sguardo davanti all’altro/a, ricordando la potente funzione specchio dell’altro/a: chi ho davanti mi
guarda e mi restituisce una determinata immagine di me, del contesto in cui lavoro della societa di
cui faccio parte - che mi piaccia o no. Lavorare su questo gioco di rappresentazioni, liberandosi da
rappresentazioni a senso unico, ¢ il primo esercizio da praticare. Questa la nostra esperienza: prima
della logica del servizio c’¢ la scommessa della relazione. Poetica e non tecnica del legame: ogni
giorno mi trovo a tessere fili di trame imprevedibili con migranti che sono il mondo intero — Costa
d’avorio, Burkina Faso, Senegal, Mali, Mauritania, come Afghanistan, Pakistan, Bangladesh ecc.
Nel gruppo di incontro a cadenza bisettimanale di Laboratorio 53 ci mettiamo in cerchio e la
presentazione € un primo giro di parole che lega gli angoli del pianeta. Cosa lega, cosa scioglie
questo filo di voce — dire il proprio nome — donato agli altri? Lo stare in un luogo aperto anche da
me, un luogo in cui la mia presenza conta. Corpi fatti di sguardi bassi, cellulari che squillano, lingue
che si rincorrono, stanchezza e sorrisi, rabbia che ci si porta dentro e speranza, fede anche, molta, in
Dio e nel futuro. Il luogo che costruiamo con 1 migranti richiedenti asilo e rifugiati vuole piccole
cose importanti: mandarini sul tavolo a profumare I’aria, il daal pakistano col riso speziato il

giovedi a pranzo, saluti a ognuno che arriva nel corso del giorno, uno dietro I’altro, in un disordine
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del tempo che fa parte del luogo. Tempo, anzi molti tempi diversi per una costruzione del legame.
Bisogna concedersi del tempo perché 1’altro/a diventi unico/a ai miei occhi, tempo
dell’addomesticamento dice la volpe di Antoine de Saint-Exupéry al piccolo principe che vuole
essere suo amico, perché in fondo “non si conoscono che le cose che si addomesticano” (49). Suona
strana in primo luogo questa parola, addomesticamento, pare rivolta agli animali. Eppure dice il
vero: ¢ quando le cose e 1 volti entrano a far parte della mia casa che diventano uniche, singolari,
irripetibili, capaci di dare consistenza ai giorni.

Non voglio in questa occasione parlare di cosa facciamo con 1 migranti che incontriamo, migranti
cosiddetti forzati, persone cio¢ che sono dovute fuggire dal loro paese € non possono tornare per
legge e/o per salvarsi la pelle. Voglio piuttosto pensare a come lo facciamo, di cosa ¢ fatto questo
incontro, di quale forma o corpo prendiamo in esso. Ecco, allora, una domanda sul metodo che
serpeggia da tempo: siamo albero o rizoma? Mi viene in mente il disegno di un albero, 1’albero-
Termini, fatto due anni fa durante un incontro d gruppo su un grande bristol quando ho chiesto di
disegnare un luogo familiare della citta. Termini, la stazione, ¢ diventata un albero dalle foglie d’oro
e rosse. Sotto 1’albero ci si sente fratelli, e nelle narrazioni della citta sento spesso dire che si va a
Termini per incontrare i fratelli. Con tutta I’ambiguita del famoso detto: “ parenti serpenti”.

Luogo di transizione per eccellenza, Termini, la stazione dei treni, che per un felice paradosso
diventa radice e casa. Forse perché nelle stazioni ognuno ¢ in transito e il viaggio ¢ elemento
visibile comune. Anche per disegnare la nostra piccola associazione, Laboratorio 53, Niangue ha
disegnato un bell’albero, e ogni ramo € un nome: Ivan, Silvia, Emanuela, Monica, Francesco, Ilaria,
Cecilia. A terra un cacciatore col fucile spianato verso un bambino, sopra I’albero un uccello che
avverte un cane che abbaia al bimbo che si ripara sotto 1’albero cosi che il cacciatore, sparando,
manca il suo colpo. E senz’altro un albero Ivan al telefono con Majeed la sera prima dell’esame in
Commissione, o Silvia con Hussein alla notizia della morte della madre in Iran: una ferita
insopportabile quella di una presenza gia assente — fuggito, scappato agli occhi dei cari — che
assente diventa per sempre. Un vuoto eterno che condensa il sentimento della colpa in materia,
pietra. E un albero Emanu che accompagna in questura Mohamed in attesa della sua pratica
Dublino.

Eppure, al di sotto del paradigma confortante € umanitario dell’albero si muove qualcosa di diverso.
Sotto la terra da cui prende altezza ’albero c’¢ il contrario dell’altezza, un proliferare sotterraneo e
orizzontale che dice molto di noi: ¢ la forma vivente del rizoma. Questa forma pud mostrarsi nel
contesto del gruppo, luogo a geometria variabile in cui la partecipazione al cerchio, la condivisione
del presente vissuto, la concreta mutualita, 1’attivazione dei singoli per un fare e sentire comune ¢ il

senso esplicito del trovarsi insieme, per insinuarsi fecondamente in ogni relazione. Puo darsi e
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nutrire ogni relazione di assistenza individuale, che sia quella dell’operatore legale, dello psicologo
o dell’assistente sociale visti e vissuti sotto altra luce, in una difficile, funambolica decostruzione
dell’ordine costituito curante/curato. Non c’¢ verso e unico luogo di origine. Il rizoma non ¢
certamente prevedibile, accade - quando trova un certo terreno e una certa fertilita. Se 1’albero
domina la realta occidentale, come scrivono Deleuze e Guattari in Mille piani. Capitalismo e
Schizofrenia, 1’albero col suo nesso “fondamento-radice, Grund, Roots e foundations” (MP 53) che
conferma e rafforza 1’ordine verticale e gerarchico del mondo (Nord/Sud, Sviluppo/Sottosviluppo,

Ricchezza/Poverta, Civilta/Barbarie), il rizoma augura un paesaggio ben diverso:

[...] a differenza degli alberi e delle loro radici, il rizoma connette un punto qualunque con un altro punto qualunque e
ognuno dei suoi tratti non rinvia necessariamente a tratti della stessa natura, mette in gioco regimi di segni molto
differenti e anche stati di non segni (...) Non ¢ fatto di unita, ma di dimensioni o piuttosto di direzioni in movimento
(56).

\ \

Il rizoma ¢ contestazione di alto e basso, da ogni parte e in ogni punto € pronta una nuova
gemmazione; la fine puo essere 1’inizio e viceversa. Non c¢’¢ centro e tutto € centro, il fuori ¢ il
dentro del prossimo fuori, non ¢’¢ cuore ma sangue in circolazione, espansione e contrazione. Tutto
vale. Rizomatica ¢ 1’erba incolta della campagna, il tubero, il ginseng: contestazione del modello
lineare e universale della vita e del suo scorrere. Anti-verticale e anti-genealogico ¢ il proliferare del
rizoma, alieno al tempo come linearita cronologica. Piu vicino al disegno e alla scrittura ideografica
che alla nostra scrittura alfabetica. Se ¢ vero che “I’erba non produce fiori”, non fabbrica neanche

“portaerei né discorsi della montagna” (54).

Inizia il gruppo: piu tempi si intersecano piuttosto che susseguirsi, stratificandosi. Cosi le parole.
Quelle che ricevono silenzi sono semi per discorsi altrove: traduzioni a piu lingue, passaparola,
incomprensioni pure. Il discorso transita al gruppo per espandersi senza confini calcolabili in loco.
I1 suo proliferare ¢ ampio e imprevedibile, come le conseguenze di ogni azione. Proviamo a pensare
le nostre azioni non piu secondo la linea del tempo ma su un piano orizzontale. Non quello che io
scrivo € poi mangio ¢ poi dormo. Ma: quello che scrivo e tizio/a legge di me mentre i0 mangio,
dormo e sogno, quello che pensa chi lo ascolta e lo sogna e lo narra a qualcun altro/a. Come la
parola che parte da me, il mio sorriso e 1 miei gesti possano modificare luoghi, relazioni, sguardi,
contatti, abbracci e grida di un altrui che non posso conoscere nella sua interezza e a cui non sono
necessariamente rivolti. Il farsi del rizoma nell’intervallo della relazione eccede 1’intenzionalita
individuale. Trasfigurazione del reale, quello del paradigma rizomatico, che fa di me un attore di
una scena a mille voci e non l’autore di un’opera o il conduttore di un’orchestra. Lo stesso
spostamento lo augura anche Hanna Arendt quando, in Vita Activa e a pochi anni dalla fine della
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seconda guerra mondiale, scrive da ebrea emigrata negli Stati Uniti che il soggetto politico ¢ attore
e non autore del mondo, e che questa chiave politica dell’esistenza — abitare discorsivamente il
teatro del mondo — da senso alla condizione umana.

Nessun Generale che mette le cose in ordine, sempre seguendo il testo di Deleuze, che sa e che aiuta
gli altri: il Buono, il Soccorritore, I’Umanitario. Nel rizoma nessuno crede seriamente al capo.
Rizoma ¢ piuttosto uno spazio aperto di mani cose suoni gambe e capelli forti di una moltitudine
differenziale in movimento che prende posto disegnando variabili geometrie.

Nella pratica coi migranti richiedenti asilo e rifugiati in stato di vulnerabilita, che significa essere un
rizoma? Significa scrollarsi (ma il peso dell’albero grava e questo gesto subitaneo di liberazione ¢
ancora e ogni giorno lento e mediato) della mia posizione di operatore onnipotente, del fantasma
dell’aiuto e della salvezza mia e dell’altro/a come colui che resta bisognoso. La condizione di
indigenza dell’altro/a ¢, se si assume il rizoma, un fatto determinato di precisa contingenza: se da
una parte del rizoma c’¢ bisogno e poverta per cause storiche da assumere con tutta serieta,
dall’altro c’¢ complessita e ingegno, plurivocita e ricchezza. Il rizoma ¢ una sorta di invito o
iniziazione allo strabismo della contemporaneita di bisogno e desiderio, indigenza e competenza,
privazione e complessita.

Nessun povero € nessun ricco per sempre, nessuno straniero € nessun autoctono assoluto dicono in
fondo la verita della relazione. Attenzione alle parole gabbia, che tentano di definire qualcosa che
sfugge e lo fanno per identificazione proiettiva - si agisce cosi coi nemici ignoti, inafferrabili. A
Laboratorio 53 proviamo a essere un ambiente — questa la posta in gioco — come 1’aria o ’acqua, in
cui ci si da spazio per (re)inventare la vita. Ambiente impuro e spurio, contaminato e bastardo,
contraffatto e finzionale pure, fuori circuito, pluriforme e plurivoco, metamorfico, rizomatico.
Perché ricostruire se stessi non € mai costituire un identico lasciato o perduto, ma inventarsi ogni
volta. E’ piuttosto darsi un linguaggio nuovo, il linguaggio che non ¢ di nessuno prima
dell’incontro, che transita da me all’altro/a e transitando lascia traccia.

Al giro di voci che facciamo come introduzione a un incontro di gruppo guidato da “Oggi mi
piace...” Moussa prende parola e dice: “lo Piancio ballare, mangiare, fare il casalinco”. Il verbo
piancere dice a perfezione lo stato attuale di Moussa e tutti capiamo benissimo. Tra piacere e
piangere c’¢ lo stesso scivolamento che ha cambiato un sistema di pensiero: quello tra psyc/e e
physike, che nel Fedro platonico dicono ancora la stessa cosa. Nomi che contano, divisi nei secoli

dei secoli e che vogliamo pensare insieme ripensandoli daccapo.

2. Psiche



Anche qui ci tocca un lavoro decostruttivo, in aria tra Platone e Nathan. Termini come psicologia,
psicoterapia, terapia e terapeutico vanno messi in questione perché appartenenti a un universo
epistemico, semantico e politico storicamente circoscritto che troppo spesso si ¢ dato il diritto di
valere per tutti e tutte. E’ 'universo che abitiamo noi, i cosiddetti professionisti della cura. Bisogna
scoprire quali forze e interessi politico-economici lo hanno fatto essere quello che ¢, dal cruccio
cartesiano sulla ghiandola pineale alle recenti filosofie della mente. Gia negli anni 30 del secolo
scorso Husserl parlava di Crisi delle Scienze Europee, atfermando 1’esigenza di una epoche radicale

sia del senso comune che della presunta universalita del procedere scientifico occidentale.

Iniziamo con Platone. Il filosofo che ¢ passato nei secoli dei secoli per la marcata dicotomia soma-
psiche e la concezione del corpo-tomba (soma esti sema) - con quell’irriducibile ambiguita che il
termine sema porta con sé: essere tomba o farsi segno — nel Fedro fa dire a Socrate: tra la parola
psyche e il termine physike non c’¢ alcuna differenza ontologica, ma solo una lieve curvatura
fonetica. Psyche e physiske dicono la stessa cosa. A piu di duemila anni di distanza, Nathan ci invita
a credere nell’invisibile forza del vivente e a quei rituali che ci mettono in contatto con i suoi
articolati messaggi proprio mettendoci in ascolto dei migranti, come terapeuta. Se il positivismo
occidentale ha fatto tabula rasa dell’invisibile riconsegnandoci la psiche come un oggetto
analizzabile e anatomizzabile, Nathan apre le porte all’altro dall’oggettivo, eppure tanto materiale e
consistente: il mondo dei morti, dei feticci, dei testi sacri in cui la psiche ¢ tessuta, di cui la psiche si
nutre. Tra I’aspirina e la preghiera ¢ senz’altro la seconda a essere il farmaco piu usato nel mondo.

Segue il pollo sacrificale.

Assunto questo spostamento duplice — I’invito a ripensare insieme psichico e fisico e a guardare
oltre, a osservare cio¢ altri modi di intendere e di prendersi cura del loro chiasma- nel suo ultimo
testo tradotto in italiano, Psicoterapia democratica, Nathan si chiede se non sia il caso di abolire del
tutto 1’uso della parola psiche e di non parlare piu di psicoterapia, ma solamente di terapia e in
particolare — quello che gli interessa in questo testo — di praticare una terapia democratica. Apertura
interessante, profondamente sovversiva rispetto alla poverta della separazione disciplinare psi-
antro-filo-medica. Apertura problematica, tuttavia, perché bisogna prima trovare il modo di
intendersi su cosa significhi terapia e democrazia. Trovo questo punto essenziale nel lavoro di cura
col migranti e in particolare coi cosiddetti migranti forzati, persone che chiedono a un tempo di
essere supportati psicologicamente per il loro vissuto traumatico e riconosciuti politicamente. In
questa congiunzione Frantz Fanon ci € maestro, quando da medico psichiatra nell’ Algeria coloniale

scriveva dell’appena coniata Sindrome nord-africana (1952), una sindrome politica prima ancora



che psichiatrica incredibilmente attuale, che azzera sia la possibilita di curare che quella di

riconoscere l'altro/a:

I1 dolore del nord africano, per cui non troviamo alcuna base lesionale, ¢ giudicato inconsistente e irreale.
Ora, il nord-africano ¢ colui-che-non-ama-il-lavoro, tutte le sue azioni saranno giudicate a partire da questo.
[...] Quando non si trovera niente di positivo, il dottore vedra allora vacillare il pensiero medico; ¢ poiché
ogni pensiero ¢ pensiero di qualcosa, vedra in difetto il paziente, indocile e indisciplinato, un paziente che

ignora le regole del gioco. (27)

Nell’incontro coi migranti forzati — di una forzatura certo diversa da quella della colonia, eppure in
linea - quanto 1 nostri occhi di curanti sono diversi da questi dei medici coloniali all’ospedale di
Blida Joinville negli anni’50, che ritraggono il nord-africano, straniero autoctono perché
colonizzato, come fannullone, perditempo, parassita, pigro e furbo insieme, irritante infine? Per gli
affetti dalla sindrome nord-africana non c’¢ terapia, solo disprezzo. Disprezzo perché questi corpi
indocili non si fanno toccare, non si fanno capire, non parlano la stessa lingua del dominante. Non
abitano lo stesso mondo. E non abitano lo stesso mondo perché intenzionalmente e
sistematicamente nel dispositivo della colonia non sono riconosciuti come abitanti del mondo pari
ai bianchi colonizzatori, ai bianchi invasori, ai bianchi benestanti funzionari del sistema, siano loro

politici, medici o insegnanti.

A partire da questa terapia impossibile vogliamo scavare il significato greco dell’atto del curare, il
therapeuein. Leggendo I’etimologia greca, therapeuein ¢ innanzitutto “dare servizio, avere cura,
essere intento a”. Non un atto procedurale che va dalla diagnosi alla terapia, dunque. In secondo
luogo, significa “coltivare, rendere culto, stimare, venerare” e qui il ricorso al mondo del divino —
non solo al procedere umano - si fa presente. Terapia ¢ un fatto che coinvolge piu soggetti o se
vogliamo piu entita, da due a molti, non un prodotto prefabbricato da applicare neutralmente
all’individuo. I migranti con cui lavoriamo ci danno la preziosa e faticosa occasione di scavare e
sconfinare al di la del senso ridotto e svilito della terapia coma atto medico-farmacologico. N¢ la
relazione tra corpo-psiche né quella tra soggetti impegnati nel percorso terapeutico ¢
schematizzabile in procedere lineare. Anche qui, piu che linea rizoma. Rizoma della relazione e del
contesto terapeutico su cui la relazione prende corpo, un contesto che strutturalmente ¢ a piu voci e
piu versi: nella nostra esperienza le sofferenze psicologiche dei migranti sono intimamente connesse
con le cause giuridiche, politiche e culturali che le provocano e/o le rafforzano. Vittime di un
continuo martellante traumatic stress disorder che, per strada o in Questura, al dormitorio o al

CARA, dal medico o dall’avvocato, non accenna a divenire un post. Un disagio, un dolore che non



passa, che ¢ inciso come vissuto in una esperienza di sé costellata - dal motivo dello sradicamento
dal proprio paese al viaggio illegale all’arrivo in Italia e alle condizioni di vita qui — iperpresente.
Un muro spesso tra me e 1’altro/a, percepito a ogni incontro coi migranti nella veste di operatore —
bianco, italiano, organico al contesto. Organico anche quando dissidente e critico, perché comunque
poggiato su una disparita che ¢ alla base dell’incontro. Ci capita spesso di riflettere su questo
vissuto di disparita. Brevemente detto, ci sono gruppi, associazioni e istituzioni che nascono per
cambiare la condizione di asimmetria, altri per mantenerla. Noi crediamo che la disparita sia un
fatto storico dalle cause ben precise da analizzare e cambiare, non un dato ontologico (a mia figlia
di sette anni le maestre insegnano che in Africa futti 1 bambini sono poveri e senza vestiti, vivendo
malnutriti e restando analfabeti).

Ora, la pratica della psicologia nella relazione coi migranti mi pare davvero emblematica: o assume
a chiare lettere la posta in gioco politica e si chiede come curare la sofferenza sia atto politico — o
rischia di farsi dispositivo di gestione biopolitica della vita. Una tesista in psicologia che stava
scrivendo la sua ricerca sui Centri di Identificazione ed Espulsione mi ha chiesto: ma perché in un
CIE ci sono dieci psicologi e un solo avvocato? I migranti questo lo sanno, perché sanno cosa ¢ la
vita in un CIE o in un CARA, le reiterate file in questura o allo sportello per un alloggio, il vuoto
sospeso dell’attesa, la ferita di un diniego. A Laboratorio 53 molti discorsi ci arrivano dal recinto
del CARA, indicazioni e leggende piu o meno fantasiose su cose chiedere e dire ai servizi sul
territorio (quando ci sono) e quindi anche a noi. Durante i colloqui assistiamo a cambi repentini di
etd, di paese, di nome proprio, cambi di orientamento sessuale all’occorrenza. Trasmutazioni
identitarie e delicatissime prove di sé: quando un giovane pakistano musulmano giura all’operatore
legale di essere pronto a baciare il suo amico per mostrare la sua omosessualita in Commissione,
quando un giovane gambiano ha lasciato la terra dove € nato a otto anni - genitori uccisi - ed ¢
vissuto di elemosina in Burkina, in Mali e poi in Libia per dieci anni dove si ¢ fatto il carcere oltre
alla strada solo per essere nero. Non sapra rispondere sulla sua identita nazionale, il ragazzo, non
avra idea di come si chiami la piazza principale di Banjul né il suo mercato piu grande — queste le
domande fatte in Commissione per provare la veridicita della provenienza geografica dichiarata dal
richiedente asilo. Si da allora il via, reattivamente, alla fantasia e all’ingegno affidandosi a voci di
voci, copiando il compagno di stanza perché gli ¢ andata bene, pagando per una storia credibile
all’orecchio della Commissione. Questo per ottenere lo Status di rifugiato, o per trovar posto in un
centro di accoglienza comunale — tempi di attesa media cinque mesi — o similmente per essere
inserito dentro un progetto per rifugiati “vulnerabili” ecc. E’ spesso grottesco lo spettacolo

inaugurato dalle nostre categorizzazioni.



Un caso non cosa, U.M. E’ il mese di Dicembre 2012, arriva all’associazione un ragazzo pakistano
e si ferma al gruppo con sguardo circospetto. Nessuna parola, ascolta e aspetta. Al termine
dell’incontro chiede di essere ascoltato individualmente. Qualcuno dei richiedenti asilo pakistani
che sono gia seguiti in questo momento gli ha consigliato di rivolgersi a noi. Francesco, oberato di
colloqui gia accordati, lo ascolta per ultimo: un fiume in piena, un groviglio di problemi sanitari,
sociali e giuridici trascinati da tempo e che il tempo approfondisce. Quando Francesco riporta alla
riunione di equipe il caso, temiamo di non poterlo supportare ma solo contattare i servizi ai quali si
¢ gia rivolto per meglio comprendere insieme la situazione. Quando torna — e il tornare come il
passare non ¢ mai casuale — presenta la stessa richiesta di ascolto individuale. Inizia a mostrarmi le
sue mani, affette da una forma cronicizzata di dermatite psicosomatica, mostrandomi con la sua
pelle la parte piu visibile del suo disagio. Lo fa con rabbia e un certo grado di aggressivita. Nella
sua voce una rivendicazione di diritti violati e un odio per I’Italia, che in quel momento io
rappresento. Da due anni in Italia come richiedente asilo prima al CARA di Castelnuovo di Porto e
poi a Milano presso amici in cerca di lavoro, tornato a Roma con un diniego in Commissione
territoriale e un ricorso pendente da piu di un anno. Dorme saltando il recinto del CARA e nascosto
clandestinamente in qualche stanza. Conosciamo il gesto quando chiediamo come dormono al
CARA. C’¢ chi passa regolarmente con la card e chi invece... jump. Il suo avvocato non gli
risponde da tempo e lui non ha idea di quanto debba aspettare per il suo ricorso, davanti al quale si
trova completamente impotente. Web designer nel paese di origine, racconta di essere fuggito per
motivi religiosi da uno Stato corrotto, violento, omicida. U.M. ha rovinato la sua vita e quella della
sua famiglia — inizialmente partita con lui ma poi rimasta in Iran e successivamente tornata in
Pakistan per la malattia della madre — perché si ¢ convertito da sunnita a sciita. I suoi genitori
vivono ormai come nomadi. Quando li sente al telefono o via skype, il senso di colpa lo divora. La
sua condizione di senza casa, senza documento, senza soldi né lavoro, senza cure sanitarie adeguate,
¢ denunciato in un perfetto inglese, con 1’intenzione dichiarata di non voler parlare una parola in
italiano. E’ per quella lingua italiana che ¢ relitto nel girone dei senza, della privazione assoluta. A
piu riprese lo ascoltiamo nel tempo ognuno di noi. Lo osserviamo darsi in sempre piu ricchi dettagli
— le foto sul cellulare di lui a Trafalgar Square, Londra, la sua abilita informatica, le sue notevoli
doti retoriche in discorsi che esulano I’immediata espressione della sua condizione attuale. Ci
accorgiamo che ¢ molto abile a catalizzare 1’attenzione su di sé e decidiamo di seguire una duplice
strada: piccoli e chiari passi nella ricerca di risposte concrete ai bisogni e allo stesso tempo lavoro
sulla cosiddetta connotazione positiva, dato che mano a mano si aprono spazi di sapere e saper fare
personale da poter mettere in gioco nel contesto associativo. In breve tempo accede al servizio

sanitario nazionale e alle cure dermatologiche, viene poi inserito in un progetto che gli assicura un
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centro di accoglienza per sei-otto mesi, il suo avvocato informato della nostra presenza e volonta di
collaborazione, tanto che in circa tre mesi raccogliamo con lui una folta documentazione a riguardo
delle persecuzioni religiose in Pakistan. Insieme ad altri richiedenti asilo e ricorrenti pakistani, in un
lungo lavoro di studio, selezione e raccolta prepariamo un report sul Pakistan da presentare
all’Acnur e alla Commissione territoriale. U.M. prende posto gradualmente nello spazio aperto da
Laboratorio 53. Il giovedi a pranzo ¢ lui a cucinare per tutti, il lunedi aggiusta e riconfigura PC, nei
colloqui individuali inizia a parlare italiano. Il cambio di lingua ¢ un cambio vero e proprio di voce.
Nel contesto specifico del gruppo, U.M. attraversa vari e articolati momenti: dal silenzio timido e
diffidente all’esposizione del suo punto di vista non senza provocare conflitti e regalare insulti a
uno o piu dei partecipanti. A un ragazzo del Bangladesh che sciorinava la bellezza del suo paese, lui
replica secco che se ne puod tornare a casa sua. A un suo connazionale intento a conquistarsi
I’attenzione dei presenti con altisonanti insegnamenti morali, risponde che se ne ¢ andato dal
Pakistan per non incontrare persone false come lui. Nell’estate 2013 durante una rissa tra lui e il
suddetto connazionale rischia di essere accoltellato e con dovizia di polizia scientifica ci porta la
maglietta strappata con le tracce di sangue. Altri ragazzi presenti nello scontro ci confermano la sua
versione. Puntuale nella rivendicazione dei suoi diritti e insieme insofferente dell’ordine costituito,
arriva al cuore della relazione chiedendo di noi. Chi siamo, perché facciamo questo lavoro, che
gusto ci troviamo a lavorare con persone disturbata (“disturbed people”), cosa e quanto ci
guadagniamo.Invece di rispedire al mittente le sue domande, rispondo. Credo cioe nell’intrinseca
salute del suo domandare al limite di una tendenza paranoica. Esponendomi, costruisco insieme a
lui quel limite. Lo faccio essere, lo riconosco e cosi provo a metterlo - lo rimettiamo a posto. Da
quel momento 1 nostri si € 1 nostri no si affermano sotto una nuova luce. lo a lui e lui a me, il
linguaggio franco, il non detto fiducioso. Ora, in questa storia non c'e' lieto fine: U.M. nell’ultima
udienza in Tribunale di Ottobre 2013 — un momento che attendeva come I’apocalisse — ¢ stato
rimandato a Ottobre 2014. Il Giudice era cambiato e aveva bisogno di un anno per affrontare il
caso. Un tempo insopportabile, che ha fatto ricadere U.M. nella ripetizione del suo essere un nulla —
la Polizia in Questura glielo aveva detto: tu non hai impronte digitali e quindi identita, tagliati le
mani tanto non sei nulla. Un’attesa ingiustificabile agli occhi della famiglia in Pakistan. Segue un
nuovo rifiuto della lingua e di quei servizi a lui dedicati. U.M. lascia il centro di accoglienza e la
promessa di una formazione professionale, ci da 1’addio con una precisione pungente dei gesti € ha
decide di ricominciare altrove. Destinazione Germania. Oggi ci scrive via skype stampando smile
col cuoricini in testa, si ¢ innamorato di una ragazza di Berlino e vive in un campo per richiedenti
asilo a Chemnitz. Hanno accolto la sua richiesta di asilo perché il regolamento Dublino non lo ha

imprigionato: non ha impronte digitali riconoscibili. Convertendo il suo disagio psicosomatico in
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liberta di movimento, ha trovato il modo di re-agire alla storia scritta senza permesso per lui. Non
crede di cavarsela con I’esame per il riconoscimento dello status in Germania. Eppure ho imparato:

al di 1a del visibile, ¢’¢ sempre un piano B. Ci rivedremo a Ottobre 2014.

Il caso di U.M. ci porta dentro il doppio legame tra psyche e nomos, plesso peculiare della relazione
terapeutica coi migranti. Migranti come vite altamente giuridicizzate (Butler) piu che nude vite o
vite di scarto, vite che soffrono la riduzione della condizione ontologica a uno stato giuridico, fino a
divenire un pezzo di carta. E’ sempre Judith Butler a inaugurare, nel suo saggio 4 chi spetta una
buona vita (2013) un’affinita interessante tra questa concezione di “vita altamente giuridicizzata”
con quella tutta da affrontare di “vita non degna di lutto”. Affinita da prendere sul serio per il carico
di morti provocate nel Mediterraneo e lasciate senza nome da Venezia ad Ancona, da Foggia a

Crotone e, macroscopicamente, dopo 1 massacri del 3 e dell’11 Ottobre 2013 a Lampedusa.

Ora, il legame psyche-nomos va lavorato entrando in cio che ho lasciato finora aperto: il significato
del terapeutico e del democratico secondo quanto e oltre quello che scrive Nathan in Psicoterapia
democratica. Due sono le definizioni che propongo di terapeutico, arnesi da lavoro per me preziosi.

La prima ¢ di Sergio Piro e si trova in La prima curva dopo il paradiso:

La cura ¢ prima di ogni altro momento esposizione alla radiazione antropica reciproca, cio¢ alla comunita,

all’unica condizione capace di determinare una trasformazione positiva (49).

La radiazione antropica reciproca ¢ esattamente la scommessa della relazione coi migranti che
vivono un disagio mentale. E’ terapeutica quell’azione che ha rispetto di quel punto di non sapere
dell’altro, di silenzio, di intervallo strutturale che puo fondare e rifondare la soggettivita. La cura ¢
cosi I’arte con cui coniugare identita e alterita, chiusura e apertura, intensione ed estensione del
soggetto in relazione. Una pratica in cui siamo coinvolti dal primo passo, che non si limita alla
logica medica e che si pone in un al di qua di quella scientifica. Curare ¢ innanzitutto aver riguardo
di un enigma che il soggetto rimane davanti alla decifrazione categoriale culturale e politica prima
di quella specificamente psicologica o psichiatrica. La decifrazione culturale e politica del concetto
di democrazia ¢ cio che resta di pit ambiguo e ambivalente. Da una parte la democrazia ¢ sinonimo
di civilta e fa da spartiacque tra paesi democratici € non democratici, fungendo da alibi per poter
intervenire anche militarmente in quelli cosiddetti non democratici come missionari di civilta,
dall’altra nessuno sa cosa sia oggi il demos, questa entita nebulosa che dovrebbe poter governare
(kratia) in nome del bene comune. Derrida (Stati Canaglia) scava questa ambiguita chiedendosi
quali siano le condizioni di accesso al demos, quali 1 presupposti identitari: la nascita e il paradigma

della nascita-nazione secondo I’idea di cittadinanza dello ius soli proprio di alcuni Stati-nazione, lo
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ius sanguinis ¢ quindi la via omofiliaca della famiglia di appartenenza (il Bloot und Boden caro al
regime nazista), la forza-lavoro individuale, la lingua, la moneta e, andando oltre, lo stesso essere in
vita rispetto al mondo dei morti non piu cittadini — o forse si — I’essere umano invece che animale
ecc. Insomma, come riconoscersi ed essere riconosciuto parte del demos e abitare lo spazio politico?
Si intravede qui un altro concetto assai ambiguo, quello dell’integrazione, parola abusata e di cui

non voglio parlare in questo contesto.

La seconda definizione di terapeutico ce la offre una psicoterapeuta con cui lavoriamo, Cecilia
Rellini, e riguarda in particolare lo spazio del gruppo di incontro di Laboratorio 53, aprendo la

questione radicale del riconoscimento:

Terapeutico ¢ quel contesto in cui ognuno a suo modo possa trovare posto € in cui possa venire riconosciuto

come una persona che ha un posto.

Questo lavoro terapeutico esige che non si lasci vuota né indifferente la parola cultura.

3. Cultura

Concludo questa scrittura sul come del lavoro coi migranti in condizione di sofferenza psichica
annodando concetti appena emersi ma ancora impliciti: riconoscimento, diritti, cultura. Circa il
riconoscimento, non trovo spiegazione piu chiara della conclusione alla Sindrome Nord-africana di

Frantz Fanon:
Se tu non vuoi I’uomo che ti sta di fronte, come potrei credere io all’'uomo che forse ¢ in te? (33)

Situando il riconoscimento dove deve essere, ovvero nel cuore della relazione, Fanon attua una
torsione riflessiva di entrambi 1 poli della relazione, smascherandone il corto circuito nella colonia
algerina, e similmente nell’esperienza di straniero nero in Francia nei primi anni ’50 vissuta in
prima persona. L’altro, in questo caso il bianco, non riconosce I'umanita del nero, o nella colonia
d’Algeria dell’uomo arabo, perché ne presuppone una radice inferiore, rude e primitiva. Si rivolge
quindi a lui/lei credendo gia di conoscerlo (inferiore, rude e primitivo) senza appunto riconoscerlo
come un pari. Siamo esperti oggi di questi gesti di violata umanita — il pettine custodito da un
richiedente asilo appena sbarcato a Lampedusa che si pettina prima di essere ascoltato ¢ giudicato
un oggetto ridicolo nel mare di privazione in cui si trova, fino alle immagini di abusi e umiliazioni
che ci arrivano e non arrivano dai CIE e dai CARA —. Impossibile lavorare sull’alterita se non si

lavora prima a costruire un terreno di parita, di orizzontalita ontologica negata da secoli di storia e
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cultura coloniale tuttora imperante. Riconoscere 1’uomo/la donna che ¢ nell’altro/a ¢ una
scommessa, un esperienza di fede o fiducia alla base di ogni relazione. E questa scommessa ¢ alla
base del processo di soggettivazione. La parola riconoscimento ha in questo senso una semantica
ricca e cova una forte ambivalenza: posso riconoscerti come uomo/donna al pari di me e altro da
me, ma posso al tempo stesso riconoscerti attraverso le impronte digitali e nei Centri di
Identificazione ed Espulsione, riconoscerti colpevole, criminale, irregolare. O semplicemente — con
un lessico apparentemente neutrale e invece straordinariamente violento — extracomunitario, al di
fuori di una certa comunita o della comunita tout court. 1l dispositivo delle impronte digitali nasce
non a caso nel contesto della dominazione coloniale britannica in India e viene poi sistematizzato
nella colonia Algeria. Lavorando coi migranti siamo dentro questa ambivalenza del riconoscimento

che puo restituire o inchiodare ’altro/a in ogni nostro chiedere e rispondere.

La domanda ¢ - prima ancora di capire chi e come riconoscere 1 migranti affianco ai quali
lavoriamo: cosa 1 migranti stessi chiedono che sia loro riconosciuto? La loro effettiva storia di
persecuzione o il loro Bildungsroman ingegnosamente adattato al contesto in cui viene narrato, il
loro volto di vittime o di attori politici, 1 loro bisogni, 1 loro desideri. I loro diritti, ammesso che ne
siano stati informati. I tentativi di risposta sono necessariamente molteplici, perché provano a
rispondere della complessita ogni volta inattesa davanti alla quale ci mettiamo in ascolto,
sbagliando, fraintendendo, mancando e cogliendo tratti essenziali offerti di tale complessita.
Navighiamo in un mare sconfinato di significazioni altre, aspettative impreviste, codificazioni
culturali, atti rituali, timori religiosi, norme sociali nient’affatto espliciti. E questa ¢ l'unica
consapevolezza con la quale iniziare ad ascoltare. In questo mare senza spiagge battute ed
esiguamente mappate - un mare che fa paura ed entro cui per paura o per interesse si continuano a
scrivere ogni tipo di confinamenti — chi cerca un suo stile di nuoto puo venire irretito dentro due
grandi tentazioni ermeneutiche: o [’ossequio alla retorica universalistica dei diritti umani, o
I’aderenza religiosa alla cultura di appartenenza. Ci troviamo cosi stretti tra i dettami d’ambizione
totalitaria di due paradigmi complementari: universalismo e culturalismo. Da una parte la
martellante propaganda dei diritti umani, dall’altra 1’esotica attrazione delle culture altre promettono
entrambe di sciogliere 1 nodi piu resistenti della relazione terapeutica e finalmente di risolvere la

complessita entro la quale ci troviamo a operare.

Dalla Rivoluzione francese alla fine della seconda guerra mondiale fino a noi, la legge ha voluto
decretare il minimo comune denominatore dei diritti umani, statuendo cosa fosse universalmente
umano e cosa e chi no. Diritti che valgono per ognuno e per tutti coloro che appartengono al genere

umano, come denuncia e tentativo quindi di debellare I’inumanita dell’umano. Il problema di questo
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filantropico sforzo ¢ che tale volonta universale di riconoscimento si basa sulla concezione
dell’'umano decisa e scritta da qualcuno da qualche parte determinata del mondo e in una
circostanza storica altrettanto determinata. In breve, alla base dell’universalismo c’¢ il privilegio
storico, politico ed economico di una parte molto esigua e privilegiata di umanita. Una
contraddizione interna dunque, una pretesa iniqua e una nuova reiterata forma di dominazione volta
a inculcare e raddrizzare, piu che riconoscere, quell’'umano che presuppongo sia nell’altro/a.
Inculcare e raddrizzare pare essere storicamente il fardello dell uomo bianco che, forte della sua
missione civilizzatrice, ¢ pronto a ogni genere di crociate, missioni umanitarie e militarizzazioni
umanitarie, reiterando cosi quella violenta ambiguita della figura onnipotente dell’uomo (e dello
Stato) salvatore-carnefice raffigurata cosi precisamente dal militare in missione. L'espressione “il
fardello dell'uvomo bianco” ¢ preso a prestito dalla filosofa postcolonialista Chakravorty Gayatri
Spivak. Nel suo intervento Raddrizzare i torti in occasione della Oxford Amnesty Lectures nel
2002 Spivak critica a fondo I'idea di missione civilizzatrice propria del primo mondo (the Righter)
eternamente spinta dal bene verso il male e il marcio di tutti i restanti abitanti del secondo, terzo o
quarto mondo (the Righted), abitanti 1 quali diritti devono sempre essere offerti da qualcun altro e
che per brevita chiamero 1 raddrizzati. L'uomo del primo mondo ha il compito morale di sanare 1
torti dell'umanita. Raddrizzare si puo tutti gli altri, chiunque cio¢ in qualunque parte del mondo allo
stesso modo e nello stesso tempo. I nostri peace keepers sbarcano armati fino ai denti in
Afghanistan, in Iran come in Siria e le televisioni li riprendono impietositi a distribuire caramelle ai
bimbi nei campi profughi. Ma quando quei bambini ¢ mamme e pance gonfie si mettono in

cammino e arrivano a Lampedusa, Crotone, Lecce, Ancona, Venezia sono tutti clandestini.

La storia vuole che chi scrive queste pagine sia dalla parte dei soccorritori, 1 Righters. Che fare
allora per non soccombere sotto il peso (e la chimera) della missione civilizzatrice? Decostruire la
mia presunta posizione di Righter ¢ un passo continuamente attuale. A me sta la responsabilita di
sovvertire 1'ordine gerarchico tra chi soccorre e chi ¢ soccorso come due condizioni presunte
ontologiche e riempire quello iato (economico, sociale e politico) che separa gli uni dagli altri, tanto
da trattarsi reciprocamente da alieni quando si incontrano, i Righters dai Righted. Ricucire lo iato
non ¢ questione di beneficenza, al contrario € un atto politico ed epistemologico insieme. C'¢ da
cambiare il modo in cui intendiamo e rappresentiamo il noi e il loro in questo mondo, accedendo
nel tempo alle epistemi dei cosiddetti Righted per ridisegnare insieme 1 tratti delle nostre auto- ed
etero-rappresentazioni e per inventare nuove forme relazionali se quelle in uso restano inadeguate.
Per credere e agire il cambiamento, solo a condizione di inventarlo insieme. A condizione, a un

tempo, di perdere qualcosa di proprio e creare qualcosa di nuovo.
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Questo perdere e trovare ¢ il movimento stesso della cultura. Quando ho scritto che la seconda
tentazione di noi operatori ¢ quello di specializzarsi nella panacea del culturalismo, intendo dire che
spesso davanti alle difficolta che incontriamo nella relazione terapeutica pensiamo che la soluzione
si trovi nel contenitore attraente della cultura di appartenenza. Il fatto € che la cultura non ¢ affatto
un contenitore, una scena fissa, un insieme di date norme e significati. La cultura ¢, per dirla con
Homi Bhabha, “una istanza irregolare creatrice di significato e valore” (238), uno spazio
differenziale in continuo movimento, un “luogo di azione ed enunciazione” (246). Appartiene alla
cifra del divenire, non dell’essere. Prendo sul serio I’invito di Cesare Moreno quando chiama gli
operatori a contatto col disagio psico-sociale operatori culturali. Perché quel disagio indica un
inciampo della cultura. Un inciampo non delle culture, assumendo un’ottica inter- o multiculturale
che vede piu culture come contenitori che si avvicinano o confliggono e si allontanano, ma
essenzialmente una ferita della cultura a coltivare se stessa, a farsi cultura. Nel farsi della cultura,
I’appartenenza - la mia e quella dell’altro - non ¢ un vestito obbligato a cui aderire. o e 1’altro
siamo entrambi in movimento, in discussione, in trasformazione. Per lavorare, attraverso
I’incomprensione e la rabbia e il conflitto anche, a una sintesi desiderabile che si inscrive di volta in
volta nel mio corpo e in quello dell’altro, nella mia e altrui lingua, fede, espressione e in generale
universo epistemico. Non ¢ quindi il moto ondivago delle emozioni pietistiche causate dagli

spettacoli dell’umanitarismo, ma una intima (ri)costruzione identitaria a essere in gioco.

Credo che questo genere di pratica sia la condizione per attingere a quello che Nathan chiama
“eccedenza di densita”, sentimento del trovar posto, un’esperienza affettiva piu che un concetto. Nel

primo capitolo di Non siamo soli al mondo (2003) ¢ scritto:

L’esilio ¢ una sofferenza, una delle piu acute (...). Ma I’esilio ¢ anche un’avventura, a patto che la memoria del
viaggiatore resisti ai tentativi di captazione, al canto della sirena della semplificazione... a patto, anche, di trovare un
luogo dove restituire un giorno I’esperienza accumulata. E’ vero che si impara infinitamente dal viaggio; si apprende
per prima cosa dalle proprie metamorfosi durante il percorso — ma a che servirebbe apprendere se non esistesse un

momento, un luogo in cui I’esperienza verra a cristallizzarsi in un’eccedenza di densita? (45)

L’eccedenza di densita che restituisce senso all’esperienza dello sradicamento ha forse questo

lavorio decostruttivo e (ri)costruttivo, a un tempo personale e politico, per movimento costituente.
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